방송인 하리수가 성전환 수술을 받기 위해 목숨까지 걸어야 했던 과거를 고백했다.

지난 14일 방송된 MBN '속풀이쇼 동치미'에서는 '불효자는 웁니다'를 주제로 출연진들이 부모님과 얽힌 사연을 공개했다. 이날 하리수는 1995년 성전환 수술을 받기까지 겪었던 가족과의 갈등부터 수술 이후의 경제적 어려움까지 털어놨다.

하리수는 어린 시절부터 자신의 성정체성을 알고 있던 어머니와 달리 아버지와는 갈등이 깊었다고 밝혔다. 집을 방문한 손님들이 하리수를 보고 "따님이 예쁘네요"라고 하면 아버지는 "아들이에요"라고 답했다고. 하리수는 자신의 모습을 못마땅하게 여겼던 아버지에게 상처를 받았고, 중학교 시절부터 거의 대화를 나누지 않았다고 회상했다.

경찰서에 연행됐던 일화도 공개했다. 하리수는 과거 여성의 옷차림을 했다는 이유로 경찰서에 가게 됐고, 당시 경찰이 어머니에게 "왜 아들을 저렇게 키우느냐"고 말했다고 전했다.

하리수는 "나 때문에 어머니가 모욕을 당하는구나 싶어 어머니에게 미안한 마음이 들었다"고 털어놨다. 어머니가 "꼭 이렇게 살아야겠니?"라고 물었지만, 하리수는 자신이 원하는 삶이 바로 이것이라고 답했다고 밝혔다. 이후 하리수는 1995년 성전환 수술을 결심했다. 당시 국내에서 관련 수술을 받을 수 있는 병원은 세 곳 정도에 불과했고, 수술 과정에서 목숨을 잃을 가능성도 있었다고 설명했다.

무엇보다 수술을 받기 위해서는 가족의 동의가 필요했다. 하리수는 "이 사람이 이 수술을 하다가 목숨을 잃어도 좋다라는 그 동의서에 사인해야 해요"라며 당시 상황을 떠올렸다. 아버지에게는 수술 사실을 알리지 않았고, 어머니와 작은언니가 동의서에 서명했다.

아버지는 수술이 끝난 뒤에야 이 사실을 알게 됐다. 하리수에 따르면 아버지는 남자로 살아가기도 힘든 세상에서 여자로 살아가는 삶이 얼마나 어렵겠느냐며 어머니를 나무랐다. 그러나 하리수에게 수술은 자신의 삶을 이어가기 위한 절박한 선택이었다. 그는 "저는 그렇게 하지 않으면 성정체성 때문에 죽을 것 같았어요"라며 당시 심정을 고백했다.

수술실로 향하던 순간도 생생하게 기억하고 있었다. 하리수는 천장의 조명이 하나씩 지나가는 모습을 보며 어린 시절의 상처와 아버지와의 갈등 등 힘들었던 기억들이 떠올랐다고 밝혔다. 그러면서 "아, 지금 들어가서 이제 내 삶이 끝날 수도 있겠구나"라는 생각까지 했다고 털어놨다.

수술은 약 10시간 동안 이어졌다. 하리수는 마취에서 깨어난 뒤 온몸을 두들겨 맞은 듯한 통증을 느꼈으며, 허리가 끊어질 것 같을 만큼 고통스러웠다고 회상했다. 진통제를 맞을 수 있는 횟수에도 제한이 있어 약 20일간의 입원 생활이 쉽지 않았다고 덧붙였다.

수술을 무사히 마쳤지만 또 다른 현실이 기다리고 있었다. 부모님의 경제적 지원 없이 직접 모은 돈으로 수술비를 마련했던 하리수는 퇴원 후 통장 잔고를 확인하고 막막함을 느꼈다고 밝혔다. 남아 있는 돈은 약 100만원뿐이었다.

하리수는 "갑자기 덜컥 미래에 대해서 불안감이 찾아오는 거예요"라며 당시를 떠올렸다. 수술 이후 법적 신분에 관한 문제도 해결해야 했지만 당장 생활비부터 마련해야 하는 상황이었다.

그는 수술 후 몇 개월에서 1년 가까이 요양하는 사람들도 있었지만 자신에게는 그럴 여유가 없었다고 설명했다. 결국 "저는 딱 3주 쉬고 바로 생업에 뛰어들었다"며 생계를 위해 충분한 회복 기간도 갖지 못한 채 일을 시작했다고 밝혔다.

김세아 텐아시아 기자 haesmik@tenasia.co.kr