남자, 여자 몰라요. 여자도 남자 몰라요. 사소한 거 하나부터 너무나 다른 남녀, 요즘은 둘 다 KBS <아이리스>를 보고 있어요. 하지만 남자와 여자는 같은 걸 보고 있어도 딴 생각을 해요. 그래서 오늘은 <아이리스> 시청생활 편이에요. 화내지 말아요. 이건 그냥 이 남자랑 이 여자가 찌질한 거에요. 그럼 이제 방송 시작하겠어요.

남자는 피식 웃음이 나와요. 이런 자막은 온갖 특수부대와 첩보조직에 해박한 백만 예비역을 무시하는 거라 생각해요. 물론 최고의 특수부대는 휴가 나왔을 때의 자기 부대에요.

여자는 리무버와 화장솜, 매니큐어를 들고 텔레비전 앞에 주저앉아요. 오늘 탑이 나오는지 궁금해요. 시작할 때 미리 좀 알려주면 좋겠다고 생각해요.

사람 죽이라는 상관 명령에 이병헌이 순순히 따라요. 역시 군대건 조직이건 상관이 까라면 까는 거예요. 그런데 이거 어디서 많이 본 장면 같아서 왠지 남자의 기분이 씁쓸해져요.

이병헌이 나왔어요. 대학생으로 나왔어요. 대학생이 아닌 거 같기도 해요. 그래도 이병헌은 늙지도 않나봐요. 여자는 동생에게 이병헌 몇 살인지 네X버에 쳐보라고 소리를 질러요.

드디어 기다리던 김태희가 나왔어요. 얼굴도 예쁜데 교수님 질문에 또박또박 대답도 잘해요. 학교에 배정된 장학금은 저런 친구에게 몰아주는 거예요.

김태희가 나왔어요. 대학생으로 나왔어요. 여자는 이게 러브스토리 인 서울대냐고 쿨하게 비웃지만 가족들 아무도 대답하지 않아요. 이런 젠장. 김태희가 손들고 잘난 척을 해요.

남자는 슬쩍 자기 배를 봐요. 굴곡 없는 평화로운 평원이 펼쳐져 있어요. 맥주랑 닭강정을 끊고 3개월만 열심히 운동하면 저 정도 복근은 일도 아니라 생각하며 맥주를 마셔요.

이병헌이 웃통을 벗었어요. 역시 몸이 와따에요. 여자는 키만 이병헌 닮은 남자친구를 원망해요.

약물을 주사했을 뿐인데 온갖 오두방정을 다 떨고 있어요. 남자가 보기에 저건 백퍼센트 ‘뺑끼’ 쓰는 거예요. 역시 고문은 바른 말을 토해낼 때까지 ‘빳따’로 때리는 게 와따에요.

여자는 불안해요. 끝나 가는데 탑이 안 나와요. 시계와 텔레비전을 왔다 갔다 하는 여자의 표정이 점점 굳어져요.

남자 예상대로 김태희가 이병헌을 밀쳐내고 따귀를 때렸어요. 그런데 이 미친놈이 다시 입술을 들이밀어요. 1초, 2초… 남자는 숨이 막혀요. 29초, 30초… 이러니 술을 못 끊어요.

저런 건 이병헌이니까 봐주는 거예요. 물론 여자 곁엔 이병헌은커녕 소파 옆에서 사료 먹는 멍멍이밖에 없어요. 여자는 김태희 머리를 어디서 했는지 궁금해요. 손님, 이건 고데기에요.

김태희의 뒤돌려 차기를 본 남자는 늑골이 부서져도 좋으니 김태희에게 맞아봤으면 좋겠다는 생각이 들어요. 기왕 부러질 거면 팔을 내주고 암바를 당한다면 더욱 좋을 거 같아요.

심심하니까 라면이 생각나요. 김태희가 왠 아저씨랑 싸우는 동안 여자는 얼른 가서 물을 올려놔요. 살 빼는 데 격투기가 좋다던데 도장에 다닐까 잠시 고민하다 잊어버려요.

키보드를 타닥거려 CCTV를 조정하니까 엄청난 첨단 첩보전 같지만 결국 현장에 나가 있는 애들은 죽어라 뛰며 뺑이치고 있어요. 남자는 저것이 땅개의 숙명이라 생각해요.

탑인 것 같아요. 여자는 텔레비전 앞으로 바짝 다가앉아요. 하지만 그래봤자 줌이 되는 건 아니에요. 여자는 짜증을 내요.

2회가 되니까 탑이 나왔어요. 킬러라더니 진짜 사람 잡아먹을 눈빛이에요. 하지만 남자는 군필자가 아닌 킬러는 마음으로 받아줄 수 없다고 생각해요.

기다리던 탑이 나왔어요. 여자는 마음 속 밑바닥에 손톱만큼 남아 있던 남자친구의 존재를 지워요. 탑은 목소리도 섹시해요. 그런데 딸랑 요만큼 나와요. 여자는 편집한 사람과 싸우고 싶어요.

눈 내리는 일본 풍경을 보니 갑자기 따끈한 오뎅 국물이랑 정종이 당겨요. 남자는 친구에게 전화를 걸어 드라마가 끝나는 11시 이후로 술 약속을 잡아요.

여자도 일본에 가고 싶어요. 하지만 남자친구는 일본 라면 한 그릇 안 사줘요. 이병헌을 보니 조성모의 투 헤븐이 생각나요. 괜찮은 거니 어떻게 지내는 거야~ 오늘따라 내 목소리가 참 예쁜 것 같아요.

이런 된장! 첫 키스 한 지 얼마나 됐다고 또 뽀뽀질이에요. 남자는 마우스 투 마우스로 사탕이 옮겨가는 걸 보며 숨이 막혀요. 내세가 있다면 저 사탕으로 다시 태어나고 싶어요.

먹던 사탕을 먹이다니 여자는 토할 것 같아요. 사탕은 설렁탕집 카운터에 있는 박하사탕 같아요. 화이트데이를 날로 먹으려고 하다니 아무리 이병헌이라도 봐줄 수 없어요. 돌아갈 때 면세점 방문은 필수에요.

남자는 왠지 엄마가 과일을 깎고 노크 없이 들어올 것만 같은 기분이 들어요. BGM이 흐르고 있지만 남자는 까닭 없이 볼륨을 줄여요.

집 안이 갑자기 조용해진 것 같아요. 아빠가 갑자기 부스럭거리며 재활용 쓰레기를 버리러 나가요. 그런데 별 거 나오지도 않아요. 여자는 억울해요.

킬러라던 탑이 데저트 이글을 그것도 한 손으로 들고 쏘는 걸 보며 남자는 끌끌 혀를 차요. 백만 예비역을 기만하는 짓이라 분노하며 게시판에 밀리터리 상식을 적어보아요.

여자는 더 짙어진 탑의 다크써클을 걱정해요. 킬러는 참 힘든 일인 것 같아요. 다크써클에는 연어와 브로콜리가 좋다던데 엄마가 비싸다고 사주지 않아요.

남자는 갑자기 사격 20발 중 10발을 채 못 맞춰서 총구에 벽돌을 매달고 PRI를 하던 기억이 떠올라요. 멀가중 멀가중 멀중가중, 생각만 해도 토할 것 같아요.

이병헌이 누굴 쏴요. 귤 가지러 갔다 왔더니 누가 죽었어요. 누구인지 들었는데 까먹었어요.

정준호는 “명령이야”라고 말하지만 남자가 보기에 이건 백 퍼센트 김태희 때문에 배신 때리는 거예요. 남자 같으면 아무 말 안 하고 뒤돌아보기 전에 쏠 거 같아요. 태희 내 거!

정준호가 이병헌을 죽이려고 해요. 김태희 때문인가 봐요. 이래서 예쁜 것들은 세계평화에 도움이 안 돼요.

제작진이 단체로 광우병에 걸리지 않는 이상 김태희가 벌써 죽을 리 없는 걸 알기 때문에 남자는 아무 걱정하지 않아요. 이건 그냥 ‘뻥카’에요.

김태희가 죽나 봐요. 여자는 투 헤븐 2절을 마저 불러 봐요.

탑이 쥬니에게 접근하는 걸 보고 억장이 무너져요. 사실 남자는 김태희는 저 멀리 있는 존재지만 쥬니는 꽤 친근하게 느꼈는데 애 눈만 높아졌겠어요.

탑이 왠 여자를 구해줘요. 탑은 매너도 좋아요. 내가 저 여자라면 당장 명함부터 주겠어요. 하지만 지난주에 클럽 갔다가 입장 거부당했던 걸 생각하니 분노가 치밀어요.

꽃들 사이에 김태희가 있으니 이렇게 어울릴 수가 없어요. 이름에 점 하나만 찍으면 꽃 중의 꽃 김태화라 할 수 있겠어요.

김태희가 살았나 봐요. 왜? 아무튼 김태희의 자연스럽게 흘러내린 머리가 예뻐요. 여자도 한번 따라해 봐요. 거울을 보니 빨래터의 아낙네가 따로 없어요.

남자는 자신이 이병헌이라면 김태희와 김소연 중 누구를 선택할지 0.3초 정도 고민해요. 역시 고민이 필요 없는 문제에요. 남자는 ‘난 듈 다’라고 결론을 내려요.

여자는 김소연의 목선과 쇄골이 부러워요. 역시 사람은 말라야 한다고 다이어트를 결심하는 여자의 손이 자꾸만 뻥튀기 봉지를 향해요.

저런 씨알도 안 먹힐 멘트를 날렸는데 김소연이 ‘왠지 병신 같지만 멋있어’라는 눈빛을 보내요. 이런 제길! 또 한 명이 이병헌에게 넘어왔단 생각에 남자는 울화통이 터져요.

바닷가에 금색 트로피가 서 있어요. 이병헌이 전설에 대해 말해주는 척 하더니 자긴 전설 따윈 믿지 않는다며 돌아서요. 아무리 이병헌이지만 여자는 이게 뭐 하자는 플레인가 싶어요. 남자친구가 그랬으면 가만 안 뒀을 거예요.

역시 고문은 머리끄댕이를 붙잡고 욕을 한 두 마디 섞어주며 해주는 게 와따에요. 그런데 이 새끼가 또 정신없는 척 ‘뺑끼’를 써요. 고문관도 이런 고문관이 없어요.

이병헌에게 자꾸 일본말을 하면서 패요. 이병헌이 일본말을 못할 수도 있잖아요. 여자는 지난달에 끊어놓고 가타카나 외우다가 관둔 일본어 학원비를 생각해요.

남자는 저 싸움의 승리자를 차지하면 되는 걸까라고 0.3초 생각해요. 하지만 역시 생각이 필요 없는 문제에요. 남자는 언제나 ‘난 듈 다’니까요. 서로 얼굴은 때리지 않길 바라고 있어요.

김태희와 김소연이 싸워요. “야 이년아 죽고 싶냐” 이런 말 한 마디 안 하다니 저건 진정한 싸움이라 할 수 없어요. 어차피 머리채만 잡으면 이기는 건데 오래도 싸워요.

남자는 동상의 전설에 대한 김태희의 설명에 혼자 “전설 따위 믿지 않아”라고 대답하고선 낄낄낄 배를 잡고 웃어요. 자신의 유머 감각에 만족한 남자는 ‘플짤’을 만들기로 해요.

트로피가 또 나와요. 다시 봐도 합성인 것 같아요. 여자는 김태희를 보니 엊그제 인터넷 쇼핑으로 산 부츠가 떠올라요. 택배 올 생각을 하니 벌써부터 마음이 따뜻해져요.

이 자식이 또 데저트 이글을 한 손으로 쏘고 있어요. 남자는 자신이 게시판에 데저트 이글의 반동에 대해 쓴 글에 ‘ㅂㅅ 잘난 척은’이라고 리플을 단 게 탑이라 굳게 믿어요. 지금까지 남자의 <아이리스> 시청 생활이었어요.

탑이 구준표 머리를 하고 나왔어요. 오늘은 왠지 얼굴이 좀 부은 거 같아요. 옆에 있던 남동생이 옷이 저게 뭐냐며 비웃어요. 베개를 집어던져요. 총에 대해서도 잘난 척 하지만 여자는 닥치라고 소리를 지르며 탑이 뭐라고 하나 귀를 기울여요. 내일 예고까지 보고 나서 채널을 돌려요. 지금까지 여자의 <아이리스> 시청 생활이었어요.

글. 최지은 (five@10asia.co.kr)
글. 위근우 (eight@10asia.co.kr)
편집. 장경진 (three@10asia.co.kr)