물건을 팔아야 할 상인이 오히려 손님을 말린다. 스카프를 고르는 손님에게 핀잔을 주고, 오래 고민하면 그만 좀 하라며 호통까지 친다. 그런데 손님들은 불쾌해하기는커녕 웃음을 터뜨린다. 이 말을 직접 듣겠다며 새벽부터 KTX를 타고 찾아오는 사람도 있다. 최근 SNS에서 화제를 모은 남대문시장의 '스카프 아저씨' 이야기다.

서울 남대문시장에서 스카프 6장을 1만원에 판매하는 그는 독특한 장사 방식으로 인기를 끌고 있다. 손님이 물건을 뒤적이면 "뒤적거려 봐야 다 그거다"고 말하고 스카프를 목에 대보면 "뜯으면 안 예쁘고 목에 하면 더 안 예뻐"라며 타박한다. 쉽게 자리를 떠나지 않는 손님에게는 "경찰 부른다"는 농담까지 던진다. 툭툭 쏘아붙이는 충청도식 말투에 중장년 여성들이 열광하면서 '남대문 임영웅', '스카프리오', '스은우'라는 별명까지 얻었다.

SNS에서 얻은 인기는 방송 출연으로도 이어졌다. 지난 8일 유튜브 채널 '다큐 한밤'에서 그의 사연이 소개됐고, 9일에는 SBS '생활의 달인'에 출연했다. 손님과 주고받는 몇 마디만으로 웃음을 만들어내는 입담이 방송에서도 통했다. 특히 기존 예능인들에게서 보기 어려운 투박한 말투와 꾸밈없는 행동이 신선함을 준다.

그의 인기는 단순히 독특한 말투 때문만은 아니다. 손님에게 물건을 강요하지 않고 농담을 주고받는 모습에서 친근함을 느낀다는 반응이 많다. 특히 중장년층에게는 상인과 흥정하고 정을 나누던 옛 시장의 분위기를 떠올리게 한다. 한 시청자는 "스카프가 아니라 웃음과 정을 느끼고 싶어 가는 것"이라고 말했다. 또 다른 시청자는 나이가 들면서 애정 어린 잔소리를 해줄 사람이 없어졌다며 그의 말투에서 따뜻함을 느낀다고 전했다.

오랜 장사 경험도 인기의 밑바탕이 됐다. 스카프 아저씨는 수십 년간 어머니와 함께 남대문시장에서 장사해 온 것으로 알려졌다. 과거 가죽 제품과 원피스, 잠옷 등을 판매했고 식당을 운영한 경험도 있다. 오랜 단골 손님은 잠옷을 팔던 시절에도 손님들에게 농담을 건네며 웃음을 줬다고 회상했다. 고등학교 동창이라고 밝힌 누리꾼이 평소 인성을 칭찬하는 댓글을 남기는 등 미담도 이어지고 있다.

다만 갑작스러운 유명세에 예상치 못한 문제가 생기기도 했다. 매대 앞에 100여명의 인파가 몰리면서 주변 통행에 불편을 주고 안전 문제까지 발생했다. 결국 한때 영업을 중단했고 사비로 민간 안전요원 3명을 고용하기도 했다. 서울 중구도 남대문시장 일대의 순찰과 안전관리를 강화했다. 반면 그를 보기 위해 찾아온 방문객들이 인근 가게와 먹거리 골목까지 찾으면서 주변 상권에도 활기가 돌고 있다.

SNS에서 시작된 관심이 방송 출연으로 이어졌지만 스카프 아저씨에게 달라진 것은 찾아오는 손님의 숫자뿐이다. 유명세를 얻었다고 말투를 바꾸거나 특별한 모습을 보여주려 애쓰지도 않는다. 유행을 좇지 않고 평소 하던 대로 장사하는 모습이 오히려 그의 가장 큰 매력이 된 셈이다.

김세아 텐아시아 기자 haesmik@tenasia.co.kr