"영원한 건 없죠. 연상호 감독님과 영원히 함께 간다는 계획도 없어요. 하지만 제 안의 다른 면을 봐주고, 안정형이라 도전을 망설이는 저를 당겨주시는 분이라 마다할 이유가 없습니다."

연상호 감독과 어느덧 네 번째 작품을 맞이한 소회에 호탕하게 웃음을 터뜨리면서도 배우 김현주의 눈빛에는 30년 차 베테랑다운 뚝심과 유연함이 공존했다. 넷플릭스 '지옥' 시즌 1·2, 영화 '정이'에 이어 네 번째로 연 감독과 손잡은 그는 '실낙원'에서 AI 아들이 주는 위안에 기댄 채, 살아 돌아온 진짜 아들을 마주하고 흔들리는 엄마의 위태로운 내면을 밀도 높게 표현했다.

지난 16일 서울 삼청동의 한 카페에서 영화 '실낙원'(감독 연상호) 개봉을 앞둔 김현주를 만났다. 이달 21일 극장 공개되는 '실낙원'은 9년 전 캠핑스쿨 버스 실종 사건으로 아들을 잃은 엄마 류소영(김현주 분)에게 죽은 줄 알았던 아들 선우(배현성 분)가 살아 돌아오며 벌어지는 미스터리 심리 스릴러다. 14회차라는 짧은 일정으로 완성된 저예산 작품으로, 김현주는 숨 막히는 긴장감과 날 선 심리 변화를 스크린 가득 채웠다.

"시나리오를 받고 몇 달 만에 바로 촬영에 들어갔어요. 준비 기간이 길지 않았던 덕분에 오히려 시나리오를 처음 읽었을 때의 날것 같은 감정을 그대로 표현할 수 있었죠. 압축적으로 감정을 쏟아붓는 방식이 이 영화와 잘 맞아떨어졌습니다."

극 중 류소영은 AI 프로그램으로 구현된 아들에게 의지하며 버티다, 진짜 아들이 돌아온 뒤 도리어 혼란과 공포를 겪는다. 김현주는 이 복잡한 모성을 '집착과 중독'이라는 키워드로 풀어봤다.

"단순히 숭고한 모성애라기보다 아들에 대한 집착이자 중독에 가깝다고 봤어요. 아들을 독립된 인격체가 아니라 '소유물'로 여겼기에, AI 아들에게 더 쉽게 빠져들 수 있었던 거죠. 그래야 진짜 살아 돌아온 아들을 마주했을 때 느끼는 낯섦과 충격이 설득력을 얻을 수 있다고 생각했습니다. 인물의 선택 자체가 정당했다고 하고 싶진 없지만, 인물을 표현하는 배우로서 소영의 결핍을 충분히 이해하려 애썼어요."

작품의 무게감과 달리 현장은 즐거웠다. 연상호 감독과의 네 번째 호흡에 대해 그는 "가벼운 농담만 했다면 지겨웠을 텐데, 감독님의 똑똑함에서 비롯된 유머는 재밌다. 저뿐만 아니라 배우들을 신뢰하면서도 드러내지 않는 점이 멋있다"고 치켜세웠다.

오랜만에 극장가로 돌아온 만큼, 달라진 극장 팬서비스 문화는 김현주에겐 낯설지만 신선한 즐거움이다. 그는 "한 팬은 종이에 '야, 너 내가 야라고 하지 말랬지?!'라고 적어서 연기톤으로 읽어달라고 하더라. 그게 뭔지 아시냐. 유행이냐"며 취재진에게 되물어 현장을 웃음바다로 만들었다.

"요즘은 왜 이렇게 유행이 많은지 모르겠어요. 훠궈 먹는 것도 유행이고 젤리 먹는 것도 유행이래요. 현장에서 20~30대 친구들이 '선배님, 요즘 이거 유행이에요. 드셔보세요'라며 권하는데 도저히 속도를 못 따라가겠어요. 하하. 하지만 제가 이해 못하는 그 자체도 재밌어요. 또 제가 해주면 팬들이 좋아하잖아요. 찾아와준 건데 해줘야죠. 저 역시 막상 하다 보면 즐겁고 재미를 느껴요."

1996년 데뷔해 30년간 쉼 없이 달려온 김현주는 내년이면 50세를 맞이한다. 그는 "요즘 숫자가 싫다"며 웃어 보이면서도 지나온 세월을 담담히 반추했다. 그는 "돌아보면 그 시절엔 사색보다 쓸데없는 고민과 자책을 많이 했어요. 결과물에 만족하지 못하고 연기하는 즐거움을 온전히 누리지 못했다"고 말했다.

"생각을 멈추기 위해 머리 대신 몸을 쓰는 쪽으로 시선을 돌렸어요. 악기를 다루거나 도예를 하는 등 손으로 직접 할 수 있는 활동들을 했죠. 작품이 끝나면 여행을 통해 무조건 비워내는 연습을 합니다. 그러다 보니 캠핑이라는 취미도 자연스레 생겼어요. 캠핑이 제 삶을 건강하게 환기시켜 줍니다. 자연 속에서 가만히 불어오는 바람을 느끼고 있으면 무뎌졌던 오감도 깨어나고 복잡했던 생각도 비워져요."

변함없는 동안 비결을 묻자 그는 "과하게 손대지 않고 내 얼굴 자체를 받아들이는 게 답"이라며 "생각보다 철이 든 편인데, 그걸 계속 가져가고 싶다"고 미소를 지었다.

흥행에 대해 묻자 "솔직히 자신 없다"며 호탕하게 웃은 김현주는 관객들에게 결론 대신 물음표를 품고 돌아가는 영화가 되길 바랐다. "배우로서 현장에서 할 수 있는 건 다 쏟아부었고 이제 제 손을 떠났죠. '실낙원'은 정답을 찾기보다 나 자신에게 질문을 던지며 사색하게 만드는 영화예요. 관객 각자의 마음속에서 저마다의 답을 길어 올리는 사색의 시간이 됐으면 합니다."

김지원 텐아시아 기자 bella@tenasia.co.kr