'마왕' 신해철의 선한 영향력과 갑작스러운 죽음이 조명됐다.

지난 5일 방송된 KBS2 '셀럽병사의 비밀'에는 오마이걸 효정과 작가이자 음악평론가인 배순탁이 출연해 '마왕' 신해철의 음악적 혁신과 인간적 면모를 추억했다. 배순탁은 전 세대가 사랑하는 희대의 명곡인 '그대에게'에 대해, 가족의 반대를 무릅쓰고 신해철이 이불을 뒤집어쓰고 멜로디언으로 작곡한 노래라고 비화를 설명해 놀라움을 안겼다.

공연 중 소란을 피운 팬을 발견하고, ‘전원 환불’을 약속하며 퇴장 조치한 신해철의 일화도 소개됐다. 이찬원은 "당장 여기서 나가!"라며 완벽한 무대를 위해 분노를 터뜨리던 신해철에게 빙의해 눈길을 끌었다. 배순탁은 "(과거 인터뷰에서 신해철이) '그렇게 하지 않으면 내가 좋아하는 걸 지킬 수 없다. 지키기 위해 싸움닭이 된다'고 했다”며 기행 뒤에 숨은 진심을 알렸다. “팬들 사이에서 '돈 주고 지배당하러 가는 공연'이라는 우스갯소리가 나온다"며 신해철의 카리스마를 설명했다.

밴드 '무한궤도'로 데뷔한 신해철은 솔로 가수 기간을 거쳐 밴드 넥스트를 결성했다. 그는 대한민국 최초로 'MIDI 작곡'과 '인이어 이어폰'을 도입할 만큼 한국 음악계를 바꾼 혁신가였다. 신해철이 어렵게 독학한 MIDI 작곡법은 서태지·싸이·김동률 등 후배들에게 아낌없이 비법으로 전수되기도 했다.

특히 국내 최초 '무급 DJ'라는 전무후무한 기록을 세운 신해철은 그렇게 얻은 자유로 파격적인 행보를 이어 나갔다. 장소를 가리지 않는 라디오 방송도 했고, '인디 밴드 차트'를 만들어 브로콜리너마저·페퍼톤스·장기하와 얼굴들 등 후배 가수를 지원했다. 사회 문제와 청년들의 아픔에도 거침없이 목소리를 높여 많은 사랑을 받았다.

이날 방송에서는 국정원 블랙리스트에 올라 타의적 공백기를 가진 지 6년 만에, 앨범 복귀를 준비하던 중 세상을 떠난 신해철의 사인을 정밀 분석했다. '닥터 MC' 이낙준은 신해철의 최초 진단명인 '장 협착증'과 당시 상태를 '붙은 만두'에 비유해 알기 쉽게 설명했다. 이낙준은 당시 집도의가 환자의 동의 없이 미용 목적인 '위 축소 수술'을 진행했다는 이야기에 의문을 표하기도 했다.

수술 후 마약성 진통제를 복용했음에도 줄어들지 않는 심각한 복통은 가슴 통증으로 번졌다. 그러나 집도의는 심전도 검사 결과를 근거로 재차 진통제를 처방했다. 결국 병원 화장실에서 쓰러진 채 발견된 신해철은 그렇게 사랑하는 이들 곁을 갑작스럽게 떠났다. 국립과학수사연구원에서는 '복막염 및 심낭염, 그로 합병된 패혈증'이라는 부검 소견을 발표했다. 여기에 소장과 심장의 심낭에서 천공이 발견되며, 집도의의 의료 과실 정황이 드러났다. 특히 심낭에서 ‘깨’가 발견됐다는 소식은 충격을 유발했다.

이 당시 해당 집도의는 신해철 사건으로 재판받는 도중에도 또다른 의료 과실로 실형을 선고받았다. 해당 집도의의 수술 도중 사망한 피해자만 5명에 달해 경악을 자아냈다. 이에 이찬원은 "사람이 실험 대상이냐"며 분노를 금치 못했다.

배순탁은 신해철의 유작 중 하나인 '단 하나의 약속' 가사에서 발췌해 "세상과 싸우던 분이 결국 하는 이야기가, 사랑하는 사람들에게 '아프지 말라'는 약속을 부탁했다"면서 이야기를 마무리했다. 장도연도 지난해 MC로 참여한 '대학가요제'에서 이뤄진 신해철 자녀들과의 만남을 언급하며 뭉클한 감동을 전했다.

태유나 텐아시아 기자 youyou@tenasia.co.kr