JTBC 측이 올해 상반기 최고 기대작으로 밀고 있는 드라마 '모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다'가 첫 방송 시청률 2.1%를 기록하며 아쉬운 출발을 알렸다. 한편 동시간대 방송된 아이유, 변우석의 주연작 MBC '21세기 대군부인'은 11.1%의 시청률을 기록했다.

지난 18일 '모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다'(이하 '모자무싸')가 드디어 포문을 열었다. 이날 방송에서는 20년째 감독 문턱에서 좌절한 황동만(구교환 분)의 일상을 조명했다. 그럼에도 그는 24시간이 바빴다. 형편없는 영화 보면 여기저기 사이트 찾아다니며 신랄하게 씹어주고, 진짜 좋은 영화 보면 눈물 콧물 흘려가며 샘이 나 미쳐버리느라 하루도 모자랐다.

그 사이사이 유명 영화인 모임 '8인회'에도 빠지지 않고 나가, 잘 나가는 선후배에게 초치기를 시전했다. 수강생이 갈수록 줄어 학원 강사 자리는 언제 잘릴지 모르고, 사채 독촉 전화에 시달리는 절박한 상황에서도 죽지 않는 입에선 주변을 괴롭히는 장광설이 쉴 새 없이 쏟아졌다.

황동만의 위태롭고 불안한 심리는 그가 항상 손목에 차고 다니는 감정 워치를 통해 적나라하게 폭로됐다. 8인회 친구 이준환(심희섭 분)의 동생이 개발한 이 시계의 테스트 지원자에 황동만이 뽑힌 이유는 그가 '40대 무직남 군'이기 때문. 무직 소리를 듣자마자 심박수가 급격히 폭등했고, 감정 워치는 빨간불에 경고음까지 울렸다. 영화감독이라 스스로 자부해온 황동만이 무직이란 모멸감에 감정적 나체로 던져진 걸 시각화한 장면이었다.

8인회 내에서도 황동만은 철저히 이방인이었다. 가는 곳마다 제어장치도 없이 날뛰는 탓에 황동만은 그저 에너지 소모가 큰 피곤한 존재일 뿐이었다. 특히 새 영화 개봉을 앞둔 박경세에게 황동만은 눈엣가시였다. 정작 본인은 영화 한 편 만들어본 적 없으면서 남의 영화는 물론 자기 영화까지 신랄하게 깎아내리는 황동만의 독설에 질린 박경세(오정세 분)의 분노는 극에 달했다.

반면 세상이 그의 목소리를 소음으로 치부할 때, 황동만의 결핍과 잠재력을 알아본 변은아(고윤정 분)의 등장은 황동만의 마음에 파동을 일으켰다. "시나리오 궁금해요"라는 변은아의 한 마디에 붉은 경고등뿐이던 감정 워치에 첫 번째 초록불이 켜진 것. 서로가 서로에게 구원이 될 서사를 예고하며 기대감을 증폭시킨 대목이었다.

이날의 정점은 최필름 대표 최동현(최원영 분)을 향한 황동만의 반격이었다. 영화진흥위원회 30억 제작 지원금 최종심에서 탈락한 황동만에게 의절 전도사 최동현은 총대를 메고 안 되는 거 붙들지 말고 그만하라며 잔인한 충고를 건넸다. 앞서 도끼 PD 변은아에게 정확한 시나리오 도끼질까지 시켜 황동만을 한 차례 깎아내려 놓은 상황이었다.

황동만의 감정 워치에는 허기라는 적신호가 점멸했지만, 그의 얼굴엔 어쩐지 부처 같은 미소가 떠나지 않았다. 그러더니 잘나서 스스로를 증명할 수 없을 때 차라리 처절하게 망가짐으로써 자신의 존재를 증명하겠다는 듯 최동현과 세상을 향해 "내 인생이 왜 니 마음에 들어야 하는데요?"라며 날아올랐다.

자신의 삶을 실패라 재단한 오만한 세상을 향한 이 통쾌한 선전포고는 영화 '빌리 엘리어트'의 엔딩에서 힘차게 도약하는 발레리노 빌리를 보며, 두 팔 벌려 감동의 브라보를 외친 황동만과 오버랩됐다. 그도 빌리처럼 찬란히 비상할 수 있을지, 스스로를 증명하기 위해 기어이 첫발을 뗀 황동만의 위태롭고도 눈부신 도약의 결과가 기대감을 끌어올렸다.

정세윤 텐아시아 기자 yoon@tenasia.co.kr